そのことにウソをついているわけではないのに、どこに行ったのかという質問にさえ罪悪感を覚える。 たぶん質問というもの自体に、私は戸惑ってしまっているのだ。 私はただ、郵便局に行っただけだ。ウソはついてない。なのになぜ、舌がもつれてしまうのか。 …

こんなことを思い出した。 花の競売場でバイトをしていたところ、「580番」と書かれた場所にちょうど同じ番号の花を持って行かなきゃならなかった。書かれた通りに運ぶってことだ。 常日頃ではそれでよかった。 でも季節が変わっていくと花もその装いや種類…